Wagner e orquestra

 Lembrança . Mein Leben

Dagegen wurde mein Hang zur Beschäftigung mit Musik immer reger, und ich suchte mir nun auch meine Lieblingsstücke durch Abschrift anzueignen. Ich entsinne mich des Zagens meiner Mutter, als sie mir Geld zum ersten Notenpapier geben mußte, auf welches ich mir »Lützows Jagd« von Weber als erstes Notenstück kopierte. Immer blieb aber meine Beschäftigung mit Musik Nebensache; jedoch entsinne ich mich, daß die Nachricht von Webers Tod und die Sehnsucht, seine Musik zu Oberon “kennenzulernen, meine schwärmerische Neigung neu entfachte. Besondere Nahrung empfing diese noch aus den Nachmittags-Konzerten im Dresdener »Großen Garten«, wo das Zillmannsche Stadtmusikkorps, wie mir schien mit großer Virtuosität, meine Lieblingsmusik mir oft zu Gehör brachte. Das zauberische Behagen, welches mir die Anhörung des Orchesters in unmittelbarster Nähe erweckte, ist mir noch jetzt in wollüstiger Erinnerung. Schon das Einstimmen der Instrumente setzte mich in mystische Aufregung: ich entsinne mich, daß namentlich das Anstreichen der Quinten auf der Violine mir wie Begrüßung aus der Geisterwelt dünkte – was beiläufig erwähnt bei mir seinen ganz buchstäblichen Sinn hatte. Schon als kleinstes Kind fiel der Klang dieser Quinten mit dem Gespensterhaften, welches mich von jeher aufregte, genau zusammen. Ich entsinne mich noch in späterer Zeit, nie ohne Grauen an dem kleinen Palais des Prinzen Anton, am Ende der Ostallee in Dresden vorübergegangen zu sein; in dieser Gegend hatte ich nämlich zuerst und dann häufiger das Stimmen einer Violine in der Nähe gehört, welches mir von den steinernen Figuren zu kommen schien, mit denen dieses Palais geschmückt ist, und unter welchen einige mit musikalischen Instrumenten ausgestattet sind. (Es machte einen sonderbaren Eindruck auf mich, als ich, nach Antritt meines Kapellmeisteramtes in Dresden, dem Konzertmeister Morgenroth, einem ältlichen Herrn, welcher seit langen Jahren jenem prinzlichen Palais gegenüber wohnte, meinen Besuch machte und bei dieser Gelegenheit mich davon überzeugte, daß der meine musikalische Knabenphantasie so stark imprimierende Quintenstreicher nichts weniger als ein gespenstisch-mystisches Wesen war.) Da ich nun auch das bekannte Bild sah, auf welchem ein Totengerippe einem sterbenden Greise auf der Violine vorspielt, so prägte sich das Geisterhafte gerade dieser Klänge der Phantasie des Kindes mit besonderer Stärke ein. Nun endlich als erwachsener Knabe fast alle Nachmittage um das Zillmannsche Orchester im Großen Garten schwärmend, denke man sich das wollüstige Grauen, mit welchem ich all die verschiedenen chaotischen Klangfarben einsog, “die man beim Anhören eines einstimmenden Orchesters vernimmt: das langgehaltene A der Oboe, welches die übrigen Instrumente gleichsam wie eine Geistermahnung wachruft, verfehlte nie, alle meine Nerven in fieberhafte Spannung zu bringen; und wenn nun das anschwellende C der Freischütz-Ouvertüre mir ankündigte, daß ich unmittelbar, wie mit beiden Füßen, in das Zauberreich des Grauens eingetreten sei, so hätte wohl, wer mich damals beobachtete, gewahr werden müssen, welche Bewandtnis es trotz meinem greulichen Klavierspielen mit mir hatte.

Ein anderes Werk zog mich endlich ebenfalls an: es war die Ouvertüre in E-dur zu Fidelio, von welcher mich die Einleitung besonders ergriff. Ich erkundigte mich nach Beethoven bei meinen Schwestern und erfuhr, daß soeben die Nachricht von dessen Tode angelangt sei. Noch voll des unbegreiflich wehmütigen Eindrucks von Webers Tode, erfaßte mich dieser neue Todesfall eines soeben erst lebendig in mein Leben getretenen Tonmeisters mit seltsamem Bangen, welches dem jugendlichen Gespenstergrauen vor den Quintenklängen der “Violinen nicht unverwandt war. Auch Beethoven wollte ich nun genauer kennenlernen: ich kam nach Leipzig und fand bei meiner Schwester Luise auf dem Klavier seine Musik zu »Egmont«; dann suchte ich mir Sonaten von ihm zu verschaffen; endlich hörte ich zum ersten Male in einem Gewandhaus-Konzerte eine Symphonie des Meisters: es war die A-dur-Symphonie. Die Wirkung hiervon auf mich war unbeschreiblich. Dazu kam der Eindruck, den Beethovens Physiognomie, nach den damals verbreiteten Lithographien, auf mich machte, die Kenntnis seiner Taubheit, seines scheuen zurückgezogenen Lebens. In mir entstand bald ein Bild erhabenster überirdischer Originalität, mit welcher sich durchaus nichts vergleichen ließ. Dieses Bild floß mit dem Shakespeares in mir zusammen: in ekstatischen Träumen begegnete ich beiden, sah und sprach sie; beim Erwachen schwamm ich in Tränen. – Von Mozart lernte ich jetzt das Requiem kennen: es ward der Ausgangspunkt meines schwärmerischen Versenkens auch in diesen Meister, der mich nun mit dem zweiten Finale des Don Juan dazu stimmte, ihn in meine Geisterwelt vollkommen einzureihen.

Por outro lado, meu interesse por música tornou-se cada vez mais ativo e agora eu também tentava aprender minhas peças favoritas copiando-as. Lembro-me da apreensão de minha mãe quando teve de me dar dinheiro para comprar o primeiro papel de música, no qual copiei "Lützows Jagd", de Weber, como minha primeira peça musical. Mas meu interesse por música sempre foi secundário; no entanto, lembro que a notícia da morte de Weber e o desejo de conhecer sua música para "Oberon" reacenderam minha inclinação entusiástica. Isso era particularmente nutrido pelos concertos vespertinos no "Großer Garten" de Dresden, onde o Zillmann City Music Corps tocava com frequência minha música favorita, ao que me parecia, com grande virtuosismo. O prazer mágico que eu sentia quando ouvia a orquestra de perto ainda é uma lembrança voluptuosa. Até mesmo a afinação dos instrumentos me proporcionava uma emoção mística: lembro-me de que o arco das quintas no violino, em particular, me parecia uma saudação do mundo espiritual - o que, mencionado de passagem, tinha um significado muito literal para mim. Mesmo sendo uma criança muito pequena, o som dessas quintas coincidia exatamente com a qualidade fantasmagórica que sempre me entusiasmou. Mais tarde, lembro-me de nunca ter passado sem horror pelo pequeno palácio do príncipe Anton, no final da Ostallee, em Dresden, pois nessa vizinhança ouvi pela primeira vez, e depois com mais frequência, o som de um violino nas proximidades, que me pareceu vir das figuras de pedra com as quais esse palácio é adornado, e entre as quais algumas estão equipadas com instrumentos musicais. (Isso me causou uma estranha impressão quando, depois de assumir meu cargo de Kapellmeister em Dresden, visitei o concertino Morgenroth, um senhor idoso que havia morado em frente àquele palácio principesco por muitos anos, e nessa ocasião me convenci de que o tocador de quinta corda que tanto impressionou minha imaginação musical infantil era nada menos que um ser místico e fantasmagórico). Como agora eu também via a imagem familiar de um cadáver tocando violino para um velho moribundo, a qualidade fantasmagórica desses sons impressionava a imaginação da criança com uma força especial. Agora, finalmente, como um garoto adulto, delirando com a orquestra de Zillmann no Grande Jardim quase todas as tardes, imagine o horror voluptuoso com que eu absorvia todos os vários timbres caóticos "que se ouve ao ouvir uma orquestra afinando: O Lá prolongado do oboé, que desperta os outros instrumentos como um aviso fantasmagórico, nunca deixou de levar todos os meus nervos a uma tensão febril; e se o Dó inchado da abertura do Freischütz agora me anunciasse que eu havia entrado imediatamente, como se estivesse com os dois pés, no reino mágico do horror, qualquer pessoa que me observasse na época provavelmente teria percebido o que estava acontecendo comigo, apesar de eu tocar um piano horrível.

Por fim, outra obra também me atraiu: foi a abertura em Mi maior de Fidelio, cuja introdução me cativou particularmente. Perguntei a minhas irmãs sobre Beethoven e fiquei sabendo que a notícia de sua morte havia acabado de chegar. Ainda cheio da impressão incompreensivelmente melancólica da morte de Weber, essa nova morte de um mestre da música que acabara de entrar vivo em minha vida me dominou com uma estranha trepidação, que não era alheia ao pavor espectral juvenil das quintas dos "violinos". Agora eu também queria conhecer melhor Beethoven: vim para Leipzig e encontrei sua música para "Egmont" no piano da casa de minha irmã Luise; depois tentei obter sonatas dele; finalmente, ouvi uma sinfonia do mestre pela primeira vez em um concerto na Gewandhaus: era a Sinfonia em Lá maior. O efeito que ela teve sobre mim foi indescritível. A isso se somou a impressão que a fisionomia de Beethoven causou em mim, de acordo com as litografias em circulação na época, o conhecimento de sua surdez, sua vida tímida e retraída. Logo formei uma imagem de originalidade sublime e sobrenatural à qual nada poderia ser comparado. Essa imagem se fundiu com a de Shakespeare em mim: em sonhos extáticos, eu encontrava ambos, via-os e falava com eles; ao acordar, eu nadava em lágrimas. - Agora eu conhecia o Réquiem de Mozart: ele se tornou o ponto de partida para minha imersão arrebatadora nesse mestre também, que, com o segundo final de Don Juan, me fez querer colocá-lo completamente em meu mundo espiritual.